風沙掠過繁華落盡的邊陲小鎮(zhèn)，一場關(guān)于孤獨與救贖的角逐在銀幕上拉開大幕。三個警察一把槍，要對戰(zhàn)武器彈藥充足的44個悍匪，沒有外援、彈盡糧絕……

正在電影院熱映的電影《大風殺》由張琪導演、編劇，白客、辛柏青、郎月婷領(lǐng)銜主演。這部在第15屆北京國際電影節(jié)摘得天壇獎最佳編劇與最佳男配角雙項殊榮的作品，是今年熱鬧的五一檔，口碑評價最高的一部電影，甚至已經(jīng)被預(yù)訂為今年的“國產(chǎn)年度十佳”。

這不是一個觀眾期待中孤膽英雄扭轉(zhuǎn)乾坤伸張正義的故事，而是關(guān)于一群“困獸”面對困境、變化如何自處的殘酷斗爭。

《大風殺》海報

從為電影正片做剪接指導和預(yù)告片制作進入電影行業(yè)的導演張琪，曾與多位資深華語電影導演合作，他本人的導演之路是另一條獨特的路徑。

影片上映期間，導演張琪接受澎湃新聞的專訪，帶領(lǐng)觀眾撥開風沙，探尋背后的創(chuàng)作思考與生命溫度。

導演張琪

恐懼是這部電影的語法密碼

影片的故事設(shè)定在曾經(jīng)繁華的邊陲小鎮(zhèn)忙崖。上世紀90年代，懷揣著致富夢想的人蜂擁而至，將忙崖視為西部地區(qū)的小深圳。但關(guān)口開放僅一年就關(guān)閉了，突如其來的變化讓小鎮(zhèn)上的人措手不及，所有的希望瞬間被懸置。

《大風殺》海報

“這個盛極一時的小鎮(zhèn)渴望有朝一日可以再次迎來屬于它的時代。它的狀態(tài)和電影里所有的人物都產(chǎn)生了某種意義上的互文?！?張琪說道。這種由盛轉(zhuǎn)衰的命運，為影片奠定了充滿失落與迷茫的基調(diào)，也為角色們內(nèi)心的底色埋下了伏筆。

作為一個剪接過大量商業(yè)電影的職業(yè)電影人，張琪當然知道，《大風殺》的故事，多么適合講述一個符合工業(yè)類型標準的英雄主義警匪故事——封閉的小鎮(zhèn)，危機四伏，從殘酷戰(zhàn)場上幸存的老兵，面對全副武裝的狂暴悍匪，一人一槍深入敵人腹地……但張琪從香港著名監(jiān)制江志強那里接到這個機會，做的第一件事就是完全顛覆這套英雄邏輯。

“很多時候，看一些傳統(tǒng)意義上的英雄電影，里面的英雄都很強大、很堅定。但我看電影總會關(guān)注一件事兒發(fā)生的目的，像超級英雄那樣帥氣地在城市里打斗時，我會想大樓里和樓下的人怎么辦？那些被忽略的生命也是一個個家庭的一部分?！?/p>

這種思考促使他對原創(chuàng)故事進行本質(zhì)性的修改，將敘事方向扭轉(zhuǎn)，讓英雄和悍匪都置身于各自面對孤獨和恐懼的困局之中，構(gòu)建起獨特的敘事模式。

最終，不是簡單的正義戰(zhàn)勝了邪惡。不知何時而至的風沙，起伏不定的人心，恐懼如同一把隱秘而有力的鑰匙，成為貫穿始終的關(guān)鍵線索。

白客飾演的夏然，經(jīng)歷過戰(zhàn)爭，戰(zhàn)友全部犧牲，他是唯一幸存者，從此背負著“報喪鳥”的名號。“夏然總是獨來獨往，也會隱藏自己的真實情感，既害怕孤獨又害怕與人建立感情。”他來到邊陲小鎮(zhèn)忙崖，看似是自我放逐，實則是在逃避可能再次失去的痛苦。他的勇敢并非與生俱來的無畏，而是在孤獨和恐懼的籠罩下，逐漸尋找到力量。

白客飾演夏然

辛柏青飾演的北山，像是夏然的一面鏡子。一句“我既不在乎命，也不在乎錢，我不知道我在乎什么，甚至不在乎自己知不知道”，成了影迷們津津樂道的經(jīng)典臺詞。狠戾的北山以一種“松垮”的姿態(tài)跋扈掠取，一面是殺人不眨眼的狠辣，一面也渴求他人的忠貞不渝與認同，根源同樣是對孤獨和不確定性的恐懼。

“北山是那種很需要有人陪伴的人，但他一定要綁著別人陪他，他的出發(fā)點是利己的。他其實很孤獨，卻用一種極端的方式來掩蓋這種孤獨?！睆堢魅缡墙庾x。

辛柏青飾演的北山如同夏然的影子

在構(gòu)建這種反套路的敘事時，張琪通過各種場景和情節(jié)來強化他的表達。

一場羊圈里的槍戰(zhàn)戲就是典型的例子，“羊圈是最恐怖的地兒，山頭一片漆黑，不知道槍火的來向。我們想營造這種未知的恐懼氛圍，因為人對未知會害怕，感到壓迫感?！?/p>

在這片黑暗中，無論是警察還是悍匪，都被恐懼緊緊束縛，他們的行為和反應(yīng)更加真實地展現(xiàn)出人性在恐懼面前的脆弱與掙扎。這種未知的恐懼打破了傳統(tǒng)敘事中角色的固有形象，讓觀眾看到，在極端環(huán)境下，只有為了生存而掙扎的人。

片場的風沙

“其實很多人會跟我說，說你要怎么拍，調(diào)動起觀眾什么樣的情緒，你這個故事怎么講，會能讓觀眾有什么樣的感受。但我自己心里是有一點抗拒的?！睆堢髡劦竭@個并不符合傳統(tǒng)預(yù)期的選擇，“我可能不能去算計觀眾的感受，用各種各樣的方法，去渲染一些并不是我表達本意的東西。”

想找到的是生活中極其善良的人

白客、辛柏青、張本煜、耿樂……一張張觀眾早就熟悉不過的面孔，在影片中呈現(xiàn)出出乎意料的面貌。

張琪的選角理念是——“想找到的是生活中極其善良和善的人”，無論他要呈現(xiàn)的是什么角色?！拔也徽J為這部電影里有生來的壞人。他們做錯事，是因為迷失。是因為在生活經(jīng)歷中建立了錯誤的信念。我愿意相信的是，再惡的人也有懷疑自己所作所為的瞬間?！?/p>

回憶起和白客、辛柏青的初次碰面，張琪描述為“可能20分鐘到半個小時都是沉默的”。各方的工作人員都在熱情地張羅接洽，三位“主角”卻是憑著長時間的“一言不發(fā)”從人群中確認了彼此?！昂孟駴]有人覺得尷尬”，這份沉默中，張琪感受到了演員身上的某種孤獨感，恰恰與角色的氣質(zhì)不謀而合。

白客以往多以喜劇形象出現(xiàn)在觀眾視野中，他也直言，此次參演《大風殺》是職業(yè)生涯中遇到的“最大挑戰(zhàn)”。在《大風殺》里，白客的“孤獨感”不僅體現(xiàn)在外在的形單影只，更是內(nèi)心深處對世界的一種疏離感。

白客

辛柏青憑借深厚的表演功底，把北山的瘋癲、對權(quán)力的渴望以及內(nèi)心的孤獨詮釋得入木三分。

“相較于傳統(tǒng)的匪首頭目形象，他的造型比較柔，衣服都很軟、不穿鞋，這個形象特征是辛柏青老師看完劇本后自己提出來的，這對我是很大的啟發(fā)。”于是一個悍匪老大光著腳出場，“你感覺他像在家一樣，非常放松從容，但他的壓迫感和自信就瞬間可以得到體現(xiàn)?！?/p>

辛柏青

張本煜的表現(xiàn)同樣可圈可點。他所塑造的會計是勾連著過去和當下的人，全程皮笑肉不笑，在一眾持槍殺戮的兄弟中顯得格格不入。

對于這個極為復(fù)雜的角色，導演解讀，“會計一方面是忠誠的，另一方面又是理性的，他很聰明，謹慎，但是又把對北山的感情放在自己的處境之上，他在骨子里心疼北山。北山入獄了，他一直在幫北山管理匪幫，他很希望把匪幫做大做強，但匪幫和從前不一樣了，為了讓北山不被巨大的落差傷害，自己設(shè)計了一出戲，最后只能自己設(shè)局圓謊。”

張本煜飾演“會計”

“演員在表演當中會發(fā)現(xiàn)很多我以前沒有關(guān)注到的點和細節(jié)，這是他們對角色有特別深的理解之后生發(fā)出來的?！薄洞箫L殺》是一部給演員和主創(chuàng)都留下很大“創(chuàng)作空間”的作品，張琪感慨，“我不能說這是我的作品，或者說是誰的電影，因為它本身試圖呈現(xiàn)的就是超越我個人理解的東西，劇組里所有人同導演的貢獻都是均等的，實現(xiàn)這一點是因為大家的能力和無私貢獻的集合。”

《大風殺》中角色眾多，張琪透露，在拍攝過程中，對每一個人物的死亡都進行了認真刻畫，哪怕在正片中只是稍縱即逝的畫面，現(xiàn)場拍攝都是一絲不茍。“我覺得這是很重要的一個部分，這個電影有很多暴力的細節(jié)，但我們都沒有正面去表現(xiàn)，而是選擇表現(xiàn)暴力之前的恐懼和暴力之后的影響。每一次暴力沖突，都不僅僅是簡單的情節(jié)推進，而是角色內(nèi)心恐懼的爆發(fā)點，也是對生命價值思考的契機?！?/p>

最終每個人都有鄭重的“結(jié)局”

每個人物的死亡都不是簡單的情節(jié)結(jié)束，而是對角色一生的總結(jié)，張琪希望能讓觀眾直面生命的脆弱與無常。如果觀眾希望借由某種線索找到影片更精準而隱秘的表達，也不妨從細看每個人物的“結(jié)局”來入手，作為“解謎”的線索。

風不停，就“且聽風吟”

“風”這一意象貫穿全片，成為影片獨特的視覺元素、敘事背景和精神隱喻。

“風很有趣。如果我們仔細體會，它無處不在，它可以是細微的，也可以是猛烈的，甚至是災(zāi)難性的。我們不知道何時它會出現(xiàn)，何時消失，它無色無味，我們看不見風，只能借由它帶來的影響體驗它。這和‘變化’很像不是么？”

而張琪的導演之路，也一路乘著中國電影行業(yè)變化的風。入行的十多年里，張琪和他一手創(chuàng)立的幻星文化成為中國電影發(fā)展的重要“搭檔”。作為國內(nèi)備受矚目的預(yù)告片剪接師，張琪與國內(nèi)眾多一線大導演一一合作，過去這些年，幾乎每年最主流的國產(chǎn)商業(yè)電影，預(yù)告片都出自這家公司之手。

不甘心只是組織固有素材的張琪，也在行業(yè)里開創(chuàng)性地開始“拍攝預(yù)告片”，比如為電影《夏洛特煩惱》打造出了“白日夢版”先導預(yù)告。2018年，他憑借電影《芳華》的“青春版”預(yù)告片斬獲業(yè)界號稱“預(yù)告片奧斯卡”的美國金預(yù)告片獎，成為該屆唯一獲獎的中國預(yù)告片。

《芳華》青春版預(yù)告獲得 “預(yù)告片奧斯卡”美國金預(yù)告片獎

原以為，預(yù)告片是張琪為接近電影夢想另辟的一條“蹊徑”，他卻表示，之所以開始做預(yù)告片，是因為在那個時候，他已經(jīng)放棄了做導演拍電影的想法。

“以前我很愛電影，但對電影行業(yè)的認知好像只有做導演這一條路。后來發(fā)現(xiàn)這件事情好像并不是會以自己期待和想象的方式發(fā)生，包括想象中的導演這個職業(yè)，跟自己看到的實質(zhì)工作內(nèi)容并不一樣。”

張琪坦言入行之初，自己對行業(yè)多有迷茫，反而在剪接臺上找到一種更加接近電影本身的更純粹的快樂?！昂孟裣矚g電影的部分，并不是某個崗位、某個身份帶來的，做預(yù)告片也不是為了有朝一日能去成為一名導演，全把它當成另一件事情在做。”

導演張琪工作照

《大風殺》之前也有不少項目找到張琪，希望他執(zhí)導，這些過程中，他能感受到別人對自己的期待?！拔铱赡芤郧氨容^害怕做這件事兒。一個電影要怎么拍，拍成怎么樣，我分不清哪些是自己對自己的期待，還是因為在意其他人對自己的評價?！?/p>

直到遇到了《大風殺》，這個故事喚起的并不是表達欲，而是熱愛電影的初心。封閉的城鎮(zhèn)，危機四起，變化叢生，曾經(jīng)的時代一去不返，一群人面對看似多樣的選擇，卻也因為種種原因，也只能被困在原地。對“困境”的感同身受，讓張琪想要去重構(gòu)這個英雄故事。

從上映的結(jié)果來看，《大風殺》在五一檔的表現(xiàn)并不盡如人意，但也有不少喜歡這部電影的觀眾在線下的路演環(huán)節(jié)、社交網(wǎng)絡(luò)上就電影進行了深入的交流。張琪明白這次的創(chuàng)作是自己要和觀眾一起去冒的險，“其實我做了一個取舍，要不要相信觀眾。如果要相信就完整地相信——看得懂的人，知道我要說的是什么。”

張琪很高興自己和一群共同懂得和愛護電影的人因為《大風殺》而相遇。“這部電影是一部向內(nèi)看的電影，雖然外部有很多變化，但它不是向外求的。所以觀眾看這部電影的感受也是一樣。要連接到觀眾內(nèi)心的感受，有一些傳統(tǒng)的方法也是不適用的?！?/p>

《大風殺》選擇“相信觀眾”

“電影感”，是這部電影自北影節(jié)亮相到院線上映，影迷們對《大風殺》作出的評價。在短視頻越發(fā)盛行的今天，張琪自己的電影也不得不以多種更簡單粗暴的方式出現(xiàn)在手機端的社交媒體上。因為片中人物關(guān)系錯綜復(fù)雜，案件過程中的沖突兇狠殘暴，從不同的視角出發(fā)，都能二創(chuàng)出一些抓人眼球的劇透式解說。

對于那些散落互聯(lián)網(wǎng)上的電影碎片，張琪的看法是，“短視頻的作用不能一概而論，要具體問題具體分析，但至少對于這部電影：人物的塑造、氛圍的呈現(xiàn)、尺度的把控，這些屬于影院的觀感，我并不擔心會被短視頻破壞?！?/p>

《大風殺》劇照

電影劇情冷峻兇狠、乖戾張狂，片尾樸樹的《且聽風吟》響起，卻是輕撫過每個人內(nèi)心的平和與柔軟。張琪透露，自己在剪接的時候，曾給主角夏然，安排過好幾個不同的結(jié)局，但最后還是不知道該怎么解決他的困境。直到現(xiàn)在這個版本的結(jié)尾出現(xiàn)，《且聽風吟》這首二十多年前的歌也隨之浮現(xiàn)，一切好像都順理成章?！昂芏嗤纯鄾]法解決，因為變化無法阻擋，在每個人的生命里隨機發(fā)生，只能改變對它的看法和態(tài)度。就像歌里唱的那樣?！?/p>

這些年，張琪沒有因為拍攝《大風殺》停下制作預(yù)告片和剪接的工作，對做導演這件事，他從來不執(zhí)著，但對電影的愛，是從未更改的篤定，即便今天，電影的大環(huán)境，也如影片的主題正經(jīng)歷風聲呼嘯。

“我覺得現(xiàn)代人，有天然的孤獨感和與他人產(chǎn)生共同連接的渴望。也就是電影，有可能讓幾百人坐在一個地方，燈一關(guān)，大家一起進入到一個世界，共享了一段記憶，能讓我們感受到這個世界，不止于眼前的這些生活。”

而那些“被風吹起的日子”里，總有人追趕著做不完的夢。

澎湃新聞記者 陳晨

(本文來自澎湃新聞，更多原創(chuàng)資訊請下載“澎湃新聞”APP)