■羅丹

1972年，英國(guó)藝術(shù)史家約翰·伯格出版了著名的《觀看之道》，打破西方藝術(shù)鑒賞傳統(tǒng)，以更加平實(shí)有力的視角將藝術(shù)品拉下神壇，并毫不客氣地扯開(kāi)遮羞布，挑明女性在藝術(shù)作品中處于被凝視地位的事實(shí)。而以此角度審視中國(guó)古代畫(huà)像中的女性形象，恐怕其中的多數(shù)也符合約翰·伯格的觀點(diǎn)。

學(xué)者馮幼衡在研究中國(guó)古代藝術(shù)中的女性時(shí)，自然也觀察到了女性被凝視的現(xiàn)象。不過(guò)，在重重目光之下，她同時(shí)發(fā)現(xiàn)，到明清時(shí)期，尤其自明中后期始，這般凝視已然起了變化。此后的兩三百年間，不僅男性文人及創(chuàng)作者開(kāi)始在作品中展示出對(duì)女性觀看方式的轉(zhuǎn)變，女性自身也成為創(chuàng)作者，開(kāi)始進(jìn)行微弱的表達(dá)。基于此，馮幼衡進(jìn)行了一系列謹(jǐn)慎、細(xì)膩且動(dòng)人的女性藝術(shù)史主題研究，終成《娟娟獨(dú)立寒塘路：中國(guó)古代藝術(shù)中的女性》一書(shū)。書(shū)中，她以一幅幅明清女性畫(huà)像和女性作品為載體，細(xì)致觀看了褪去名妓標(biāo)簽的董小宛、多重形象的柳如是、被寄托亡國(guó)哀思的寇湄、參加女性雅集的清代閨秀詩(shī)人、與皇權(quán)和女性身份拉鋸的慈禧等人以及與她們密切聯(lián)系的男性文人創(chuàng)作者。這些女性與她們的形象，持續(xù)被創(chuàng)造、演繹，終在馮幼衡的一一梳理、解讀之后，顯示出曾被長(zhǎng)久忽視與遺忘的細(xì)節(jié)與內(nèi)涵。

一說(shuō)起秦淮八艷，必有幾個(gè)關(guān)鍵詞躍然紙上：才子佳人、紅顏薄命……如此種種，或真實(shí)或演繹，卻都一如既往地蒼白單薄。馮幼衡借助資料與圖像，盡可能還原了秦淮八艷之一董白（董小宛，名白）的生活經(jīng)歷和藝術(shù)追求。掀開(kāi)才子佳人的美麗華袍，露出的是董白作為妓女、妾室、才女的復(fù)雜人生。董白去世時(shí)年僅28歲，短短人生歷經(jīng)種種，與冒辟疆的結(jié)合，細(xì)究之下，實(shí)有太多惶然凄色；婚后的生活壓力，亦讓各樣美談都顯得簡(jiǎn)單空洞。

即便如此，董白依然留下了她的作品——雖然不是她的畫(huà)像。馮幼衡仔細(xì)甄別了數(shù)幅她的傳世畫(huà)作，以其中最可信者為參照，從觀看一位創(chuàng)作者的角度細(xì)致研究了她的繪畫(huà)藝術(shù)，如她筆下的梅花，仿王元章法卻又不執(zhí)著于形似，甚至筆觸要更“概括而精練……有著更靈動(dòng)自由而又富筆墨的意趣”。董白也習(xí)字，她的小楷先學(xué)鐘繇，再學(xué)王羲之，而由愛(ài)好鐘繇體可看出“她的趣味高古素樸”。

馮幼衡看見(jiàn)的董白，褪去了名妓標(biāo)簽，除了謹(jǐn)慎做媳婦，她習(xí)字畫(huà)畫(huà)，愛(ài)月，愛(ài)梅?；蛟S只有在月下，她才能完全進(jìn)入自己的精神空間，也或許只有梅花才可以昭示出身風(fēng)月場(chǎng)所的她實(shí)際想要的淡秀人生。

同為秦淮八艷，柳如是的觀看方式與董白有所不同。馮幼衡沒(méi)有直接分析柳如是的生平與作品，而是通過(guò)柳如是的三種畫(huà)像，從權(quán)力、性別、價(jià)值體系、觀者視角等多方面觀看，直至呈現(xiàn)整體社會(huì)風(fēng)氣在對(duì)女性態(tài)度上的進(jìn)步與保守。

據(jù)馮幼衡的研究，早在唐寅、陳洪綬時(shí)代，仕女圖已經(jīng)開(kāi)始超脫男性凝視。此時(shí)的男性創(chuàng)作者不僅欣賞女性的才華，在遭遇同等境遇后，對(duì)畫(huà)中女性亦能產(chǎn)生情感共鳴，使得女性形象轉(zhuǎn)變?yōu)楦訌?fù)雜的精神客體，承載起更多的精神內(nèi)涵。典型如唐寅的《班姬團(tuán)扇圖》。而大膽如陳洪綬，不僅更加直白繪出女性的個(gè)性與欲望，如著名的《斜倚熏籠圖》，更對(duì)一些女性形象進(jìn)行了夸張的變形和性別模糊，完全顛覆傳統(tǒng)仕女圖模式。到清代，男性創(chuàng)作者更是對(duì)女性才華大加贊賞，甚至推廣。乾隆時(shí)期的文人袁枚，不僅接收女性弟子，替她們出版作品集，還組織女性雅集，促成《南屏雅集圖》的繪制。

在男性創(chuàng)作者如此巨大的思想轉(zhuǎn)變下，身兼青樓名妓、才女詩(shī)人與仁人志士三重身份的柳如是也因此有了三類形象：儒生、美女與才女、青樓女子。無(wú)疑，這三類形象的創(chuàng)造者仍然為男性。儒生形象可謂當(dāng)時(shí)男性創(chuàng)作者對(duì)柳如是的極高贊譽(yù)，同時(shí)也是對(duì)他們自身民族氣節(jié)的表達(dá)。美女與才女形象圖惜未傳世，但由各種相關(guān)線索亦可知男性文人對(duì)其才華的認(rèn)可，愿意繪制展示其才貌雙全的圖像（柳如是21歲即出版詩(shī)集，并參與丈夫錢謙益的編書(shū)大業(yè)，一生詩(shī)詞尺牘作品眾多，是名副其實(shí)的才女）。青樓女子形象雖依然遵循傳統(tǒng)仕女圖的男凝視角，但有趣的是，后世的男性文人觀賞者們卻似乎只看到了柳如是身上與文人價(jià)值觀一致的才華與氣節(jié)。

而由馮幼衡看來(lái)，無(wú)論哪一種形象，都還隱藏著另一個(gè)殘酷事實(shí)，即不管女性多有才學(xué)，女性始終無(wú)法擁有一張如男性般真實(shí)反映自身面貌的寫(xiě)實(shí)肖像畫(huà)：“綜觀明清女性肖像，明代能以畫(huà)像傳世的以青樓名妓兼?zhèn)b女為大宗，清代則以工詩(shī)擅畫(huà)的閨閣才女蔚為主流，但她們都沒(méi)有留下一張堪稱精彩而令人難以忘懷的肖像。”柳如是如此，寇湄如此，此后的女性，無(wú)論是閨秀詩(shī)人群體如《南屏雅集圖》也好，已頗具平等意味的夫妻像《密齋讀書(shū)圖》也罷，均如此。即使開(kāi)放如袁枚，也未能超越傳統(tǒng)，為他的女弟子留下真實(shí)肖像。

即使是到了才女輩出且被認(rèn)可的明清時(shí)期，女性依然始終無(wú)法真正進(jìn)行自我表達(dá)，其作品也以追隨男性為主。明清時(shí)期女性畫(huà)家以畫(huà)花鳥(niǎo)者為眾，究其原因，如馮幼衡所言，“她們并不是因?yàn)楸旧砼缘膬A向而喜歡花鳥(niǎo)，而是因男性家長(zhǎng)為著名花鳥(niǎo)畫(huà)家的關(guān)系”。至于人物畫(huà)像，女性創(chuàng)作者們幾乎不涉足這一領(lǐng)域。

盡管如此，馮幼衡還是找到了女性畫(huà)家的滄海遺珠。袁枚的得意女門生席佩蘭曾作一幅《屈婉仙像圖》，是極其少有的明清女畫(huà)家為同性所作的人物畫(huà)。明代名妓薛素素也存世一張《吹簫仕女圖》，被認(rèn)為是她的自畫(huà)像。這些由女性所繪的女性人物畫(huà)，雖然沒(méi)有擺脫時(shí)代對(duì)女性肖像的限制，無(wú)法呈現(xiàn)出所繪女性的真實(shí)樣貌，但這類主動(dòng)之舉，卻無(wú)比切實(shí)地傳達(dá)了女性內(nèi)心希望留存形象的心意。清廷另藏一幅女性戎裝無(wú)款油畫(huà)像，馮幼衡推測(cè)為乾隆第十女固倫和孝公主的肖像，是罕見(jiàn)的除慈禧以外的女性肖像畫(huà)，此特例應(yīng)與帝王的寵愛(ài)有關(guān)。

真正意義上的女性肖像畫(huà)，恐怕要從民國(guó)女畫(huà)家潘玉良于1940年所作的自畫(huà)像算起，畫(huà)中的潘玉良以完全的寫(xiě)實(shí)手法畫(huà)下了自己的樣貌，傳遞著獨(dú)屬于她的精神。

除畫(huà)作外，古代女性也同樣參與到書(shū)法的創(chuàng)作中，如上述董白習(xí)字。女性習(xí)字有著與繪畫(huà)同樣的生存處境，自晉代著名女書(shū)家衛(wèi)夫人之后，后世女書(shū)家多以模仿男性書(shū)家為主，欠缺風(fēng)格與創(chuàng)意，因此，現(xiàn)代女書(shū)家董陽(yáng)孜的出現(xiàn)，相當(dāng)令人振奮。馮幼衡以她為全書(shū)結(jié)尾，形容她“打破了傳統(tǒng)‘結(jié)字’和‘布白’的成規(guī)，字形與行列全部‘解構(gòu)’，大膽創(chuàng)造了一個(gè)全新的視覺(jué)系統(tǒng)”。無(wú)疑，這是一本書(shū)的結(jié)束，也是女性創(chuàng)造藝術(shù)的又一開(kāi)始。

在宏大而單一的體制下，主流之外的人與現(xiàn)象的被忽略以至湮滅幾乎是理所當(dāng)然的。然而，非主流也常常有著頑強(qiáng)的生命力。若有心，就會(huì)發(fā)現(xiàn)她們存在的蛛絲馬跡。馮幼衡正是從畫(huà)像中深刻觀看到了女性在歷史的性別泥濘里所展現(xiàn)出的卓越風(fēng)姿——“垂柳無(wú)人臨古渡，娟娟獨(dú)立寒塘路”。這些命運(yùn)深重的女性人生背后，儼然矗立著她們作為人的追求，那樣微茫，又那樣燦爛。

來(lái)源： 文匯報(bào)